余斌:黄梅天

再喜欢护短的人对自己生活的地方,也必有不满意之处。比如身为南京人,哪怕你一口咬定南京的东西好吃,南京话悦耳动听,说到气候,你总不至于再曲为之辩。做宣传时固然可以美其名曰“四季分明”(这话随你怎么想),但其实你知道的,冬天阴冷,夏天酷热,春天往往像降尊纡贵在公众场合应景的要人,刚刚照了个面就消失得无影无踪,四月份了兀自还在那里乍暖还寒,未入六月,却又已仿佛是夏天。盛夏降临之前,老天爷还不肯消停,送来连绵的黄梅雨,权当进入酷热天气的前奏。你总不至于说黄梅天舒服宜人吧?你的真实感受,只能是说不出的“雾数”。

若单从字面上说,没准“黄梅天”会让人联想起宜人的美景,“梅实迎时雨,苍茫值晚春”嘛,与“杏花春雨江南”相比,大差不差啊。殊不知“梅”者,“霉”也——最初的命名就是由多雨天气什物容易生霉而来,“梅雨”实为“霉雨”,只是正当梅子黄熟时节,话拣好听的说,这才以“梅”易“霉”。奈何“名正”可以带来“言顺”,却不能让老天改主意,连日的淫雨,虽不是年年准点,大体上却是年年必来。

星月潜踪,太阳遁形,真正是“暗无天日”,一连多少天,雨,雨,还是雨。上面老天爷愁眉苦脸,下面到处湿漉漉、脏兮兮,满目是灰暗的色调。抓一把空气,仿佛都能拧出水来。旧时房子没有架空一说,住在一楼的更可见到返潮的种种怪象。水泥地无端就有湿痕,东一块西一块的不规则图形。不单地下,壁上也能沁出水珠,有几分澡堂的意思。好像什么都在往外出水,我印象很深的是家里的冰箱,门上一道道的水迹,站在那里大汗淋漓的模样。气温高,再加上那么大的湿度,焉能不生霉?空气里若隐若现地浮动着一股霉味,换下的衣物不洗,没多久就发霉,几天不在家,席子上也能长出毛来。

虫子们却是欢欣鼓舞,蚊子猖獗一时,米虫在米堆里大肆钻营,最恶心的是一种俗称“粘粘虫”的软体爬虫,遇阴雨天即现身出来活动,长得肉乎乎极猥琐,缓缓地蠕动,爬行的线路上拖一条银亮的黏液痕迹,要灭它不费吹灰之力,那副癔怪的样子却让人下不得手,通常采用的办法是往它身上撒点盐,遇上盐它会化作一摊脓水,清除时还是让人浑身难受。

城市环境的改善已然让黄梅天比较易于忍受,但是小环境的改善敌不过大环境,大环境便是老天爷。晾干的衣服不经阳光晒,软塌塌总似还未干透,闻起来则连洗衣粉的味道里也透着轻微的霉气。好好一本书拿在手里,那种舒服的手感消失了,纸张发软发黏,触摸上去不是柔和,而是一种潮叽叽令人不快的软。

有定力的人当然可以“境由心造”,大多数人不免还是要“触景生情”,黄梅天能生出什么样的“情”?你看看窗外如同泡在水里的邋里邋遢的天和地,大概也只有“雾数”而已。有北方的朋友问我“雾数”何意,我没查过来历,直觉地以为这词就是因黄梅天而设:是天气,也是对这天气的特别的感受。“雾数”的天气,糟糕的心绪,不洁、不爽,挥之不去,很是纠结。

当此之时,我们也只有盼着快快“出梅”,虽然真“出梅”了日子也不好过——雨歇日出,骄阳似火,你知道的,三十六七摄氏度的高温就在前面恭候。

相关文章

  • 新疆吐鲁番沙疗养生走红,游客称半个月瘦10斤,工作人员回应:46元一天,可刷医保

    近日,有不少游客在社交媒体平台上分享自己在新疆吐鲁番进行沙疗的体验。有人称:“在吐鲁番沙疗了三天,让我长期的骶髂关节疼痛都好了很多。”也有人表示,湿气重的人来吐鲁番沙疗比很多食疗药方效果还好。7月7日,吐鲁番市维吾尔医医院沙疗中心的工作人员向九派新闻介绍,该中心的沙疗项目自20世纪70年代初便设立。

    2025-07-08 14:13:00
    0
  • 境外黑客入侵校园广播被截获 小心网络广播里的声波毒蛊

    “系统告警!境外某不明IP正伪装成普通用户登录我辖区某中学的网络广播系统,企图入侵攻击并篡改播报内容。”干警小李紧盯屏幕前不断涌现变动的数据,皱起眉头。“立即锁定,阻断链路!”干警老张指着屏幕,准备迎接一场硬仗。某市国家安全局的办公室内,一场网络安全保卫战正在打响。抽丝剥茧明真相经过互联网上的无声较

    2025-07-07 09:13:00
    0
  • 确认了!他俩已正式结婚!

    7月5日,话题#郭旭蔡昆廷结婚#冲上热搜第一。《令人心动的offer》嘉宾郭旭和蔡昆廷晒照官宣结婚喜讯,蔡昆廷激动地表示:“娶到了娶到了!再次谢谢大家的见证!”郭旭也谢谢大家的祝福。此前两人共同参与职场真人秀《令人心动的offer》第一季,因节目结缘。节目结束后两人确认恋爱关系,并于2020年公开恋

    2025-07-06 14:44:00
    0
  • 短时临近、短期、中期预报……这些“预报”到底该怎么“看”?

    在气象预报体系中,不同时效的预报如同焦距各异的“天气望远镜”,各自在不同需求场景中发挥着关键作用。根据预报时间长短,可分为:短时临近预报、短期预报、中期预报、气候预测。它们层层递进,共同为人们提供从眼前到长远的气象服务。具体在我们每个人的工作和生活中,怎样使用这些产品才能带来最大便捷呢?一起来看使用

    2025-07-04 10:44:00
    0
  • 事发上海街头!母亲紧急抱出孩子!近期特别注意↗

    最近连日高温车辆自燃情况时有发生小坊刚刚报道过浙江湖州安吉县一停车场私家车着火部分内饰被烧焦副驾驶座椅损毁严重(戳下方图片查看此前报道↓)“同款”事故在家门口也发生了↓↓↓近日在闵行区中春路联明路路口一辆黑色轿车突然冒出白烟↓↓↓一名女士慌忙下车并从车内抱出一名幼童没过几秒车头就窜出了明火巧的是当时

    2025-07-03 20:10:00
    0