每年春季，六盘水的土地上都会晃动着两个身影。在，水城区陡箐镇，杨恩兰蹲在田埂上，指尖轻轻拨开麦叶：“这片叶尖发黄，得补点锌肥。”丈夫龙彪立刻掏出手机记录，顺手从工具包摸出袋微量元素肥递给农户。“这得马上落实，不然时间过了，就得减产。”
这对“农技夫妻档”的故事，在六盘水传了多年。杨恩兰专攻病虫害防治，龙彪钻研蔬菜种植，乡亲们笑称他们是“一个开药方，一个种仙丹”。去年夏天，米箩镇突发水稻白叶枯病，叶片长满“鱼籽疮”，急得老农直跺脚。夫妻俩带着无人机连夜赶到，二十天飞防作业，硬是把快绝收的稻田救了回来。秋收时，金灿灿的稻浪里，老乡们硬往他们怀里塞新米：“没有你们，这季就白忙活了！”
走进他们的家，书架上，苗族银饰与农学专著摆在一起，角落里堆着十几本写满数据的笔记本。龙彪笑着翻出一本泛黄的册子：“这是刚结婚时写的‘种菜宝典’，现在都升级成电子档案了。看到这些‘宝贝’，是最开心不过的事了。”
三年前的一场风雨，考验着这个小家的根基。杨恩兰的母亲确诊淋巴瘤，需要辗转多地化疗。那时正值高标准农田建设关键期，夫妻俩白天跑工地，晚上驱车带母亲求医。在成都一医院的走廊里，龙彪把疲惫的妻子搂在怀里：“你盯项目，我守妈。”很长一段时间，他成了“移动药箱”，记得每种药的服用时间；杨恩兰则在病床边用手机处理病虫监测数据，母亲化疗时还在修改培训课件。
最难熬的是夜晚，母亲因药物反应剧烈呕吐，龙彪彻夜握着老人的手，轻声哼着小调。杨恩兰的哥嫂主动接过照顾孩子的担子，妹妹刚小产就赶来医院送饭。父亲虽年迈，却也在一旁默默守护。家族微信群里，每天滚动着各地亲戚凑的医药费和打气的话。如今母亲病情稳定，逢人就夸：“我这女婿，比亲儿还贴心！”
在坪寨乡的山坳里，有个总喊杨恩兰“妈妈”的孩子。父亲服刑，母亲离家，对这名在缺乏父爱和母爱的环境中成长的未成年人，每逢节假日，两人开车进山，后备箱塞满书籍玩具。去年春节，这名未成年人将一张成绩单拍给“杨妈妈”看，并附带了一句话，“你们买来的书籍，我都看过了，今年成绩提升了！”
这对夫妻的“土味浪漫”藏在田间地头。龙彪钻研蔬菜学，杨恩兰专注植物保护。他们时常幽默地表示：“我负责种菜，你负责施药。”两人相互支持，齐心上阵、共进共勉。今年春耕，他们在阿戛镇推广水肥一体化技术，龙彪调试设备，杨恩兰讲解原理，配合得像左右手。休息间隙，龙彪变戏法似的掏出个饭盒：“这是青椒肉丝炒饭，希望两个月后，用咱们指导种的生态椒炒！”
六盘水的春天微凉，杨恩兰家的灯总亮得最晚。龙彪在电脑前分析蔬菜市场数据，杨恩兰整理着即将上报的病虫情报，小雨城在茶几上画“全家福”——画里的爸爸妈妈站在金黄的稻田里，他骑着无人机在天空撒种子。窗台上，龙彪用废弃农药瓶改造成的绿萝盆栽长得正旺，翠绿的藤蔓攀着窗框，向着星光延伸。
从实验室到田间，从医院到山乡，杨恩兰像一株深深扎根岩缝的核桃树，把科研论文写在起伏的稻浪间——主持完成17项省部级农业项目，参与国家自然科学基金项目；当选全国人大代表后，议案里总带着泥土的温度。丈夫龙彪的蔬菜大棚里，屏幕上跳动的曲线，恰似这对“农科侠侣”并肩作战的年轮。
在这片他们用脚步丈量过无数遍的土地上，这样的故事一直在续写。他们没有惊天动地的壮举，只有田垄间的细语、病房里的守候、山乡间的牵挂。正如苗家古歌所唱：“藤缠树来树抱藤，夫妻同心土变金。”杨恩兰一家用最朴素的坚守，把“家”字写成了一部流动的乡村振兴教科书，让无声浸润着每个角落。
贵州日报天眼新闻记者 谢勇勇
编辑 鲁媛
二审 刘定珲
三审 孙勤
