2025年4月，因摆摊救子广受关注的林静，“消失”三个月后再次回到重庆璧山区大河坝公园摆摊。她的苕皮、豆干依旧3元一份，依旧架着手机边做生意边直播。不同的是，小餐车换成了更大的三轮车，在她身边玩耍的儿子淼淼嘴唇有了血色，不再走几步就蹲下歇一会儿。淼淼和其他孩子一起荡秋千，身体向天空发力，越荡越高。
林静1996年出生，来自重庆梁平农村，15岁独自进城打工。2014年，林静生下了淼淼。淼淼患有先天性心脏病，脾脏缺失，除非接受多次手术，否则淼淼可能夭折。几乎所有人都劝林静放弃。为了让淼淼活下去，林静借过网贷，在工地开过塔吊，摆摊卖小吃。
2025年1月15日，一条关于林静“摆摊救子”的短视频爆火。林静心想，淼淼的希望来了。此后在社会各界的帮助下，淼淼接受了第三次心脏手术，于3月10日顺利出院。
林静告诉记者，淼淼的身体已经达到了通过手术能实现的“最好的状态”。但这个病无法根治，作为母亲，她知道孩子一直很害怕被抛弃，他会问：“我还能活多久？”
为了应对将来可能出现的最坏情况，林静决定继续摆摊，同时开始打造短视频账号，用她能做到的一切，为淼淼铺好求生之路。
“走红”的母亲
“网络是一把双刃剑”
4月17日早上8点50许，林静刚起床不久，已有记者登门拜访。2岁的女儿汐汐从房间里跑出来。2台相机前，林静在客厅沙发中央坐下，给汐汐梳头。淼淼也起床了，看到有人拍摄，主动问：“我需要入镜吗？”
淼淼起床后要做的第一件事是“扎手指”。林静用特制的针扎破淼淼的左手无名指采血，把带着血样的试纸放进INR检测仪。显示屏弹出数值：2.9，太高，意味着淼淼今天服用的华法林钠片要减量。林静第一次为淼淼采血时，由于手法生疏，淼淼痛得大哭起来。如今，两人都已习惯且熟练。
淼淼的INR检测仪
客厅角落的简易货架上摆满林静带货的零食样品。墙上贴着某品牌的背景墙纸，靠窗的位置堆着十多箱样品鞋——昨天，这里被布置成专场直播间，林静播到晚上11点多。客厅另一个角落里放着淼淼的药：枸橼酸钾颗粒、托拉塞米片……林静告诉记者，目前淼淼一个月的药费大约是2000元。
淼淼的药
淼淼自己冲药喝
2025年1月15日，带着淼淼摆摊的林静被流量“选中”了。林静在镜头里说着，她的孩子有先天性心脏病，孩子爸爸“不要他了”，摆摊是为了给孩子挣手术费。讲述坎坷经历时，林静脸上也带着笑容，看起来阳光坚韧。
视频爆火，当月点赞量超过600万。林静记得，当时她的社交账号一天涨了几十万粉丝，不少热心网友给她捐款。电话、短信潮水般向林静涌来，媒体、热心人、品牌方、MCN机构......社会各界人士联系林静，都想和她见一面。
林静说，这是她第一次经历这样的局面，很懵。她察觉到，一些试图接近她的人各怀目的，并非都是善意。林静带着两个孩子“躲”回了璧山，不轻易回复陌生人的电话、短信。“那边（洪崖洞附近的摆摊点）太混乱了，我怕两个小孩子不安全。”
但林静的目标始终明确：抓住一切机会，让淼淼活下去。
第三次心脏病手术
“淼淼的身体已达‘最佳’状态”
淼淼要做第三次心脏病手术，手术费还未攒够。林静决定坦然接受热心人士的捐款，筹集够了费用，她就关闭了捐款通道。
“关注度”带来的影响渗透进生活的方方面面。林静告诉记者，母子三人身上穿的衣服有时是品牌方和热心人士寄来的。每当来客递出玩具，淼淼和汐汐不由自主地走过去，林静都会在一旁反复叮嘱兄妹俩：“要说谢谢，没说谢谢不能收。”
当摄像机对准她开始运作，她谈吐得体，尽量表现开朗积极的一面，小心翼翼，害怕“说错话”。时至今日，林静仍在学习如何与流量相处：“网络是一把双刃剑，有时候可以拉起身陷泥潭中的人，有时也可以毁掉一个人。”
在社会各界的帮助下，2月17日，淼淼入住中国医学科学院阜外医院，准备接受第三次心脏手术。诊断证明书显示，淼淼患有先天性心脏病、大动脉异位、单心房、无顶冠状静脉窦综合征、无脾综合征......2月25日，淼淼接受了“全腔静脉肺动脉连接术外通道-心房开窗术”，手术顺利。
淼淼术后在重症监护室住了7天，林静和他打视频电话。第一天，林静看到淼淼很虚弱，嘴唇没有血色，没精神，眼睛睁不开。“第四天、第五天，我一看，哇，嘴唇红了，说话也有力气了，我就觉得，‘对’了。”
林静告诉记者，第三次手术后，淼淼的身体已达“最佳”状态。最直观的变化是，淼淼嘴唇、指甲不再发紫，脸上有了血色，不再走几步就蹲下歇一会儿。林静家在六楼，100级台阶，淼淼有次一口气爬上去，把林静吓了一跳。林静预计，今年九月份，已经休学一年的淼淼就可以回到学校了。
但这并不意味着淼淼已经完全脱离了危险。林静告诉记者，最坏的情况是，淼淼将来不排除要做心脏移植手术。“哪怕真的到了需要移植的那一天，只要医生没放弃，我想让他去拼一把。”林静害怕，即使有适配的心源，她却拿不出足够的钱做手术，错失了宝贵的机会。她决定，“现在有流量的时候，多挣一点钱。”
林静和淼淼在前往摆摊的路上
人生最黑暗时刻
“我不能有事，没有我，就没有人爱淼淼了”
林静1996年出生，来自重庆梁平农村。15岁时，她独自跑到渝中区打工，在火锅店当服务员、收银员。她与一名男子相恋，对方比她大10岁，同样在火锅店工作。
2014年8月23日，林静和这个男子生下了淼淼。坐月子时，林静发现淼淼嘴唇、指甲发紫。不久后，淼淼被查出患有先天性心脏病，脾脏缺失。医生说，淼淼需要接受多次手术，否则可能活不到2岁。做一次手术大约需要10万元，而林静在火锅店一个月的工资是1400元。
有人劝林静把孩子送到福利院，林静拒绝了，她要救活这个孩子。她发现自己越来越爱他：“他出生后，一天一天地和你接触，你会觉得，原来你是真的离不开他。”
淼淼5岁时，他的父亲扬言要轻生，带着淼淼去了朝天门大桥。后来，淼淼在桥上被找到，他的父亲不见踪影。淼淼说，他看到爸爸翻过了护栏，接下来发生了什么，他没看到。林静告诉记者，那是她人生最黑暗的时刻。她始终想不明白，“为什么要当着孩子的面去做这件事情？”林静情绪崩溃，但她强撑着：“我不能有事。没有我，这个世界上就没有人爱淼淼了。”
2019年8月，林静发了一条庆祝5岁生日的抖音视频。她写道：“从此再没有爸爸的陪伴，希望你快乐下去！”
林静开始尝试从没做过的事。试过摆摊卖衣服，收入不够。为付医疗费，林静情急之下借了网贷，欠下几万元债。听说在工地开塔吊薪水不错，恐高的林静爬上塔吊。底薪7000元，林静主动加班，一个月能挣到1万元左右。有一次，她在塔吊上待了三天三夜。
那段时间，林静和另一个男人走到了一起，对方帮林静还清了网贷。他也是个普通人，打工为生，但林静觉得，这个人内心是善良的。
2023年，林静生下女儿汐汐。刚出月子，林静就带着两个孩子出门摆摊卖小吃。起初卖卤串，后来推着小餐车卖烧烤。林静大多数时候会在大河坝公园摆摊。公园里有一个儿童乐园，天气好时很热闹，淼淼可以在那和其他孩子一起玩。
林静和淼淼在大河坝公园的摊位前
去年，林静因为孩子的事和婆家发生矛盾，她带着孩子们搬到外面租房子住。林静发现，这里摆摊的生意没有想象中那么好，虽然人流量大，但游客们来去匆匆，未必会停下来买小吃。生意最差的一天，她只在快收摊的时候卖出一张5元的苕皮。生意最好的一天，也只卖了200多元。
妈妈的心愿
“希望他被当作一个普通的孩子”
今年8月份，淼淼就要满11岁了，但他瘦小单薄，身高仅有约1.2米。林静接受采访时，淼淼在一旁边玩边听。有时他在房间里，听见外面说话的声音变大，他会探出头来查看妈妈的情况。他注意到林静眼睛发红，问林静是不是哭过。他独自跑到外面玩，回来时买了泡泡糖，屋子里的客人一人发一颗。林静摆摊时，淼淼也是她的摄影师。林静把她带着孩子们摆摊的日常剪成短视频，发布在社交平台上。
淼淼对军事感兴趣，知道好几位历史名将。他收到过很多玩具，但他玩得最多的是他自己买的象棋。只要一有机会，淼淼就会拉着来访的“哥哥姐姐”，或是公园里的孩子下一局。规则和技巧是他自己看着说明书学会的。有时，对方不会下象棋，淼淼边玩边教，对方落子失误他也指出来，建议重新走棋。一局结束，看到自己“吃”的棋子比对手多，淼淼开心地笑。发现对手“吃”了更多的棋子，他露出赞许的神色，竖起大拇指。
过去10年来，同龄人都在上学时，淼淼只能休学，不断往医院跑。冬天是最难熬的，他手脚冰凉，呼吸困难，“感觉要窒息了一样，”林静回忆。
淼淼已经历过三次大手术。第一次手术后，淼淼出现了严重的并发症，脑梗、偏瘫、胸腔积液、呼吸困难，他被送进抢救室，康复治疗持续了将近1年。
第二次手术的目的是为第三次手术做准备，术后淼淼会觉得比术前更难受。淼淼在重症监护室里，7天没见到妈妈。从重症监护室出来，淼淼看见林静就哭，他告诉妈妈，他一直在想她。
第三次，淼淼已经对手术有了“阴影”。淼淼说，在去手术室的路上，他心里十分抗拒，想逃。进了手术室，他的心情完全崩溃。他发现自己动弹不得，“我妥协了，彻底绝望了。”林静说，这次淼淼从ICU里出来，见到她时又哭了。
林静说，作为母亲，她知道淼淼一直很害怕被抛弃。他会问老师“我还能活多久”。大年三十那天，林静问他愿望，淼淼说他希望自己能像其他孩子一样，希望病能完全治好。
林静曾在淼淼的学校门口摆摊，卖得很便宜。她告诉记者，当时她的想法是和淼淼的同学们“混个脸熟、搞好关系”。她希望淼淼能过上普通的生活，希望他被当作一个普通的孩子，而不是一个生病的孩子。
淼淼向无人机招手
4月17日，林静回到大河坝公园出摊，淼淼就在附近玩耍。他和其他孩子一起荡秋千，身体向天空发力，荡得越来越高。有人飞起了无人机，淼淼仰着头，冲天空招手，笑着。
编辑：朱嘉乐
