4月9日一大早，秦皇岛市海港区驻操营镇城子峪村村民张鹤珊提着镰刀，走出家门，开始了一天的长城巡护工作。
“现在早上还有点凉。”张鹤珊穿过村里几条街道后，水泥路变成碎石路。一路行至山脚下，抬眼望去，上山的路几乎直上直下，窄细狭长。
已经70岁的老人，上山像走平地，很快把记者落在身后。张鹤珊回头看到记者走得吃力，用镰刀随手砍了一支斜出的树枝，递给记者当手杖。
为保护长城，这样的路，张鹤珊一人走了47年。“镰刀就是我的伴儿，遇到挡路的树枝、杂草，就直接除去，累了还能撑一下。”他说。
目前，张鹤珊负责巡护的长城西起长城村，东至董家口，总长6公里。这一段长城被石河一分为二，石河向西需巡护的长城2公里，向东4公里。徒步走完全程，查看23座敌楼，一般人要用近一天时间，而张鹤珊完成一次巡护，最快不到4个小时。
一路上，不时听到野鸡的鸣叫声，很快便到了第一座敌楼——黑家楼。
“那边是张家楼、董家楼，还有骆家楼、钱家楼。”他指着远处山头的敌楼介绍，城子峪村的村民大多是当年“戚家军”的后代，他们一代代守护着祖辈修筑的长城敌楼，在交流中会习惯性地加上自家姓氏。
张鹤珊是土生土长的城子峪村村民，自小就知道自己是长城守军后裔。黑家楼是他守护长城开始的地方。
1978年，《抚宁文艺》杂志编辑佟涛来到黑家楼，发现一块残破的石碑，长久下去，即使不丢失，也可能被毁。他对张鹤珊说：“这是历史呀！来，我念，你记，咱们把碑上的字整理出来。”
张鹤珊当时并没在意这句话，心想：“谁会动它啊？这么一大块碑，要抬走得费老劲了。”没想到不久后，这块碑上的字，竟真的让人给凿没了，再后来连石碑都不见了。
4月9日，张鹤珊查看敌楼墙体情况。河北日报记者 崔丛丛摄
张鹤珊心痛不已，也就是从那一刻起，23岁的他开始自发守护长城。
40多年来，他日复一日地巡护，每天步行六七公里，光胶鞋就穿坏了400多双。
2023年，张鹤珊发现黑家楼内有几处承重墙的长城砖脱落，马上拍照，向上级文物主管部门报告。随后，专业的修复人员按照修旧如旧原则，让黑家楼又有了往日的神采。
“长城的一块砖动了，我都能第一时间发现。”张鹤珊说，以前守护长城，凭良心。看到掉落的长城砖就重新码到城墙上，有了垃圾就装进编织袋带下山。2003年，秦皇岛市在全国首创“长城保护员”制度，他成为首批受聘的18名长城保护员之一。
站在扁楼远眺，长城蜿蜒远去，朵朵杜鹃花、杏花点缀在苍翠的山上。
山谷间有公路连着一个又一个长城点段。张鹤珊说：“那是环长城旅游公路，把长城沿线的点段串联了起来。随着长城国家文化公园的建设，我守护的这段‘野长城’也成了游客的必游之地。”
张鹤珊的手机里，藏着长城的四季。春天的粉杏、夏天的暴马丁香、秋天的霜叶、冬天的瑞雪，长城的每个时刻都是美的。
巡护长城时，张鹤珊都会随手拍下这些美景，也会把有关长城的故事制作成短视频，在网上讲给更多人听。“我听着长城的故事长大，儿时美好的时光都是在长城敌楼里度过的。我也想让更多人坐在家里看长城。”他说。
张鹤珊虽然只是高中毕业，但在守护长城的40多年里，他撰写了近百万字的日记、札记等，出版了《长城民间传说》《张鹤珊聊长城》等书籍，为研究长城文化留下了珍贵的素材。他还是中国长城学会的首位农民会员，是“长城活地图”。
接近中午，下山途中，山间回响起歌声，那是张鹤珊的妻子在唱歌。“现在村民们借着长城文化旅游热，开起了农家乐，家家富裕了起来。村民和家人也能理解我守护长城的心了。”他说。
“守住长城，就是守住了我们的根。”张鹤珊说，长城早已成为他生命的一部分，只要还走得动就要一直守下去。（河北日报记者 崔丛丛）
来源：河北日报
